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Solutia pentru problema cu Gertrude si Ofelia includea
decuparea unor parti din Actul III si filmarea dialogului
din Actul IV, astfel incat eu, in rolul lui Gertrude, sd ma
pot adresa mie, adica Ofeliei de pe ecran; inecul avea s fie
si el proiectat pe ecran, cu un cadavru impozant plutind
pe-o panza intinsd deasupra scenei. Foloseam textul pentru
jocuri de transformare a personajelor, improvizind scene
care nu erau in text. Recitam in cor monologurile lui Hamlet,
iar apoi recitam impreund replicile Stafiei, pana cand ajun-
geam cu totii stafii, vuind in urechile lui Wael, iar apoi ne
pasam replicile, ca pe o minge, unii altora, le repetam in
cerc, cu Wael asezat in mijloc, cu fiecare glas distinct;
pentru actorul la ale cirui replici apelam, aceste exercitii
prezentau o arie largd de posibile intonatii si intelesuri, iar
ca grup ele ne reuneau sensibilititile animalice. Aveau si un
efect vizibil asupra lui Wael, care, marturisesc, parea tot
mai bantuit.

Suspendarea lui Salim Mansour a continuat sd tina afisul
in presa locald, alaturi de incercarile israelienilor de a demola
un sat palestinian de pe Valea Iordanului, unde era stationat
un grup de activisti strdini. Fusese desecretizat faptul ca
acuzatiile aduse lui Salim se refereau, dupa cum banuise
Mariam, la implicarea lui in finantarea artelor pe teritoriile
palestiniene. Potrivit unor surse, cooperarea lui cu Auto-
ritatea Palestiniand, nu doar pentru finantarea montarii
semnate de sora lui, ci si pentru imbunitétirea cadrului
general al finantdrii artelor pe teritoriile palestiniene, era
consideratd un act de colaborare cu oameni ce doresc dis-
trugerea statului israelian si, prin urmare, un act de tradare.
Niciuna dintre aceste surse nu remarca raportul de con-
tradictie dintre acuzatie si faptul ca insusi statul israelian
coordona de mult timp activitatea de ,,securitate“ cu una si
aceeasi ,organizatie teroristd®, dupa cum a subliniat zgomo-
tos multd lume de pe Twitter. Totusi, pentru cd majoritatea
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comentariilor pe care le-am citit pireau sa fie postarile unor
trolli sau ale altor activisti, eventual, ale unor spectatori
dornici sa-si exprime parerile pe tema pacii, a terorismului
si a iubirii fraterne, toate astea aduceau cu niste predici
adresate unor surzi sau celor deja convinsi.

Micar ne face publicitate, ziceam noi. In mai mult de
jumatate dintre articolele pe tema asta apdrea o fotografie
cu Wael zambind, cu microfonul in mand, iar uneori o
fotografie cu Wael aldturi de una cu Salim si se preciza ca
sunt veri, iar uneori erau folosite si fotografii cu unii mem-
bri mai neinsemnati ai Organizatiei pentru Eliberarea
Palestinei, luptatori la tinerete, in tinutd militara si cu auto-
mate Kalagnikov si perciuni lungi. Unele articole mentionau
péana si datele principalelor spectacole de la Betleem si mi-am
zis ce pacat cd nu publica si linkul paginii de internet a
spectacolului.

Nimic nu-i mai magulitor pentru un artist decat iluzia
cd, in secret, ar fi un revolutionar. Evenimentele recente
i-au facut pe membrii distributiei sa aibd sentimentul ca,
de fapt, ne pregitim, intr-o bazd de antrenament, pentru o
operatiune cu un tel transcendental, cd, prin perierea repli-
cilor noastre traduse in scopul de a crea un subtext, ne
jucam sansele in numele libertatii palestiniene. Aerul lui
Amin, de melancolica convingere, era acum si mai pronuntat
si, in timpul pauzelor de tigard, il urmaream cum se uitd
ba in pamant, ba spre cladirile din departare, ba cétre cer.
Acelasi aer 1-am observat si la Ibrahim, ciruia nu ma puteam
stapani sd nu-i acord atentie, si la George, cdci amandoi
deveneau mai inflacarati, mai vioi in diminetile cdnd apdrea
cate o noud mentiune pe paginile lor de Facebook.

Presiunea avea un efect negativ asupra lui Wael. Dintre
exercitiile lui Mariam, multe erau menite sa-1 ajute sd-si
imbogiteasca personajul ori sa- linisteascd. Uneori imi venea
sa-l iau deoparte si sa-i spun Stii ce, Wael, nici nu conteaza
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cat de convingdtor esti ca Hamlet. Mai important este faptul
cd joci in piesd si toatd lumea te iubeste si va veni sa te vada
si, dupa ce-o sd te vada, o sa te iubeascd la fel de mult sau,
poate, chiar mai mult. Totusi, adevarul este cid nu eram
deloc sigurd cd-1 iubeste toatd lumea. Atmosfera concuren-
tiala de la inceputul repetitiilor, de care, initial, l-am con-
siderat vinovat pe Amin, fusese imbritisata si de George si,
spre dezamagirea mea, pand si de Ibrahim, ldsand loc remar-
cilor batjocoritoare. Nu mi-era clar dacd si Mariam obser-
vase aceastd stare de fapt — simptomele erau atat de discrete,
incat trebuia s fii cu ochii-n patru ca sd-i surprinzi in toiul
interactiunii lor de zi cu zi, la incdlzire, in tranzitie, in
pauzd, la ora mesei, la despartire: reticenta de a-1 include
pe Wael intre ei, evitarea privirii directe, ochi in ochi, o
unda de exasperare. M-am intrebat dacd ei nu reprezintd
un microcosmos al prezentei mai ample a lui Wael in ima-
ginarul palestinian, care, dupa cum incepeam si pricep, isi
avea si el cotloanele lui intunecate.

Arsita din acea primd sdptaméana era insuportabila si
beam litri intregi de apd in zilele petrecute in griadind. La
un moment dat, Ibrahim s-a intins spre mine, sa-mi stearga
un strop de crema de protectie solard care mi se prelinsese
pe nas si am chicotit, dandu-i méana laoparte. Am ficut un
snur si, de la inceput panad la sfarsit, Wael a jucat angoasa
lui Hamlet intr-o manierd adolescentind, familiard, chiar
dacd nu oferea o interpretare neapirat profunda a perso-
najului. Mariam se ardtd nemultumita. Voia o interpretare
mai durd si mai sumbra. In cele din urma, poate si sub
influenta stdrii de spirit revolutionare induse de mass-media,
il instrui in mod clar si-si imagineze cd-i un fida’i'. Asta
insemna sondarea psihologiei abisale a lui Wael: stiam cu

1. Revolutionar militant sau nationalist palestinian (v. notele
autoarei de la finalul romanului).
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totii ¢d unul dintre unchii sai murise in razboiul taberelor,
iar altul luptase in Iordania inainte de Septembrie Negru'.
La fel ca in cazul celorlalte exercitii, la inceput lucram in
grup: o repriza de antrenament fizic, saiream peste busteni
in flacari (saltele de yoga facute sul) tindnd in mand pusti
incarcate (gest mimat), pe urmd jocul de limbo transformat
in taratul pe sub o sarmd ghimpata cat mai joasa, iar apoi
o scend de liberi dupa serviciu in tabdra, in care fumam si
ne imparteam ratiile. Amin voia sd fumeze de-adeviratelea;
Mariam se opunea, te-ai facut cd tii o pusca fira nicio pusca,
poti sd faci acelasi lucru si cu o tigard. Pe urma am trecut o
datd prin Actul IV. Hamlet l-a ucis pe Polonius, i-a ascuns
cadavrul, iar acum zadarniceste incercarea lui Claudius de
a-1 vedea executat.

Sedeam pe dusumea cu spindrile rezemate de pereti,
cu picioarele incrucisate sau indepartate, sorbeam apa din
sticle, plini de sperante. Deschiseserdm o fereastra sd intre
aerul proaspat si zgomotul unor rafale, probabil de la vreo
nuntd. Ne ridicam in picioare in functie de scend, gan-
dindu-ne mai putin la replicile noastre decat la cele ale
lui Wael, urmarindu-i Hamletul patruns de spiritul unui
fida’i, in ciutarea unor semne noi, convingdtoare, de muti-
lare psihicd a cuiva care tocmai a comis o crima si acum
vorbeste in dodii.

Stiam cd n-o sd fie o treabd usoara. Totusi, speram sa
vid un progres. Insa fida’i-ul lui Wael nu era catusi de putin
sumbru. Era un rdzboinic inexpresiv, sincer, cu intentii
clare, deloc impovarat de ideea mortalitétii. Corpul e unde-i

1. Trimitere la conflictul care a izbucnit in data de 16 septembrie
1970, cand regele Hussein al lordaniei a instituit starea de
asediu ca o reactie la tentativa militantilor palestinieni de a
pune stapanire pe lordania. Conflictul a dus la moartea si/sau
expulzarea mai multor mii de luptitori palestinieni.
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Regele, dar Regele nu-i unde-i corpul’, zicea el deloc ironic
sau ambiguu, parcd repetand niste ordine venite de sus.
Nu era un fida’i plin de viata ce infruntd moartea ci, mai
curand, unul deja mort, un fida’i imaginar, idealizat, glo-
rificat, neatins de teama de moarte, deoarece fusese imor-
talizat, devenind un simbol. Comportamentul lui de zanatic
aducea cu o usoard frustrare, ce lua forma unui sarcasm
banal, adolescentin.

Intr-o manierd complet diferita de stilul ei regizoral obis-
nuit, Mariam ne opri la mijlocul unei scene.

— Wael, zise ea, vreau sa fii mai nebun de-atat.

— Nebun, oftda Wael. Nebun. Isi masa tamplele asemenea
unui iluzionist si spuse, pur si simplu: Cred cd sunt stors
de puteri pe ziua de azi.

Ibrahim imi intélni privirea, isi vari méinile in buzunare
si le 1dbdrtd, astfel incét treningul sdu ajunse sa semene cu
pantalonii unui clovn. Wael isi turnd apd in pahar de pe
masa cu bauturi, evitind privirile celorlalti. Imi parea riu
de el.

In seara aceea, dupi ce il lud pe Emil de la cresd si il
instala in fata televizorului, Mariam imi spuse:

— Ma-ntreb daca n-am ficut, cumva, o greseald. Poate
cd ar fi trebuit sa-i dau rolul lui Amin. Nu-mi pot transforma
sala de repetitii intr-o scoald de actorie pentru un singur om.

— N-o0 sd-ti iasd pasienta peste noapte, i-am zis eu pe
un ton care mie imi paru optimist si care, in realitate, era
tonul cu care predam la clasi.

In seara aceea am sunat-o pe Haneen. Mi-a rispuns expi-
rand profund, ca si cum si-ar fi tinut respiratia.

— Imi pare rdu ci ne tot ratim apelurile, i-am spus.

1. Replica data de Hamlet lui Rosencrantz si Guildenstern in
Actul TV, Scena 2.
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Mi-am privit imaginea reflectatd in fereastrd, clard la
lumina veiozei: cu parul ud strans in coc, cu cidmasa de
noapte albd scotandu-mi in evidenta pielea bronzata.

— Cred ca esti workaholicd, imi spuse Haneen.

— Mai pune si tu méana pe telefon.

— Cand ne mai vedem si noi? Incepusem si ma obis-
nuiesc cu prezenta ta.

— S§d vin in weekendul dsta? Am nevoie de mai multe
haine.

— In weekendul #sta ar fi numai bine, spuse Haneen si
am auzit, in fundal, zanganitul veselei trantite sub jetul de
apa de la robinet. Sonny, nu esti suparatd pe mine, nu?

— De ce-as fi?

— Doar asa, adicd, ma gandeam ca esti ocupata. Oricum,
voiam sd-ti spun, stiu cd la inceput m-a speriat gandul ca
o sd mergi acolo, dar asta numai din cauza stresului.

— Esti exagerat de formala.

— Ma bucur sincer ca faci chestia asta. Mi se pare grozav
faptul ca, in sfarsit, joci un personaj arab.

— Ce tot indrugi acolo? Joc Gertrude si Ofelia. Sunt
daneze.

— Dar de limba araba.

— Mda, presupun.

— Apropo, l-am revazut pe studentul ala, Yunes, cel fara
adapost. Iesisem la jogging si am trecut pe langd el pe
stradd. Mi-a ficut cu mana, asa cd m-am oprit sa-1 salut.
Arata bine, era imbricat elegant... presupun ca a acceptat
slujba aia. Oricum, a fost o intalnire pe fuga, dar s-a purtat
prietenos.

— Vezi? Ti-am spus eu cd s-a purtat oribil cu tine numai
din cauza situatiei lui de-atunci. Necazurile ii inrdiesc pe
oameni.



